Qualcosa di speciale

La felicità, a volte, fa più rumore del dolore, anche quando tutto intorno tace.

Sono sul dondolo in terrazza, il legno scricchiola piano sotto il peso dei pensieri. Il lago respira lento davanti a me, l’acqua liscia come vetro, e nell’aria c’è quell’odore umido di notte che sa di casa e di qualcosa che cambia.

Tra le braccia tengo Luna. Calda. Piccola. Fragile.

Si muove appena sotto la coperta di cotone, lascia uscire un suono lieve, come un segreto. Ha due mesi e ha già deciso di vivere al contrario: dorme quando il mondo si sveglia, veglia quando tutto si spegne.

Dentro, Arianna dorme. O almeno ci prova.

Io resto qui. A cullare. A pensare.

Ferragosto dell’anno scorso. Gaia. Le risate, il caldo, quella leggerezza che non sapevo avrebbe lasciato traccia così profonda. Forse è iniziato tutto lì. O forse certe cose aspettano solo il momento giusto per accadere.

La vita cambia senza chiedere permesso. E ti ritrovi padre.

Luna si arrende al sonno. Il suo respiro si fa regolare, tiepido sul mio petto. Potrei alzarmi. Metterla nel lettino. Non lo faccio. Alzo gli occhi.

La luna è piena, immobile … e per un attimo ho la sensazione che mi stia guardando dentro.